一场秋雨，在这初秋的深夜飘落。空气中有点潮湿、有点冷落。室内，台灯昏暗，音箱里飘荡的是齐秦的自己的沙场。窗外，行人稀落，寂寞的路灯在安静的闪烁，路面上深深浅浅的积水里反射着忧郁的灯光和雨滴的涟漪。
又一个秋天就这样悄然来临了……
干瘪的烟盒里，还剩下一支CAMEL，把玩着，却找不到火，抽屉里的各式打火机都成了塑料和金属的组合品，缺少了液体的灵动，没有了激情的燃烧。
在厨房的燃气炉旁边取回火柴的时候，音箱里的音乐已经换成了昨天的太阳。这音乐，伤感中带着通透，一次次地把自己带回那一年的秋天，那里有青涩的记忆，有明亮的阳光，有木吉他般清脆的友谊……
"嚓……"一团橘红的火苗在手中的杨木棍一端跳耀，氯酸钾和磷摩擦后的气息如同一团陈旧的往事在深夜冷冷的空气中弥散。火光瞬间熄灭，延续成烟草的明灭和青雾的蔓延。
昨天和今天有什么不同？过程只是燃烧，结局只是灰烬。一根火柴的气息却牵引出往日的温馨和感动。
记忆真是个好东西，里面封存着各种过去，储藏着曾经的气息。在一些不经意的瞬间，无心的触动，于是一些过去展现，一些气息散发，就象今夜，这样的气息似乎是那遥远年代的味道，从时间魔瓶里悄悄溜出，感动了一个秋夜里孤独的人。
生命是辉煌还是失败？谁能设计自己的路程？曾经无聊的事经过年代的酝酿，已经是一杯沉醉的酒。同醉或独饮，去品尝去欣赏。只要还有嗅觉，只要还有记忆。慢慢的，经历沉积为经验，终于发现生命的意义散落于生活的细节，依附着各种气息。
"嚓……"信手再点燃一根火柴，燃烧，气息再次散发，没有童话里的幻觉出现，记忆却溜回了童年……
有着70年代童年的人深深懂得怀念。那是个无忧无虑充塞着自由的岁月。孩子是不会思考政治和形势的，他们的脖子挂着自家的钥匙终日游荡在胡同、田野、郊外，玩着各个季节里流行的把戏。几乎所有的孩子都穿着打着补丁的或整洁或邋遢的衣服，每个孩子的兜里都能翻出一盒火柴。
火柴枪。是男孩子的最爱。那个年代的孩子都是自己制作自己喜欢的玩具。火柴枪的材料是废弃的自行车链条，车条前的铜帽，结实的八号铁丝，医用输液胶皮管等零件组成。成年以后很惊奇童年时候的创造力，孩子们代代相传，自己改进，热衷着被家长和老师禁止的火柴枪制造。而现在，新时代的小皇帝们已经玩着各式仿真的塑料枪、电动枪。火柴枪恐怕只能是记忆中的一个难忘的怀念了。
火花。作为游戏的筹码，曾流行在童年某个季节。在80年代之前，没有一次性的打火机，火柴是生活里的必需品，在困难的年代还曾经限量供应，那时的火花种类繁多自然成为孩子的喜爱。孩子们把能收集到的，用完火柴的空盒积攒起来，剪下正面的火柴包装用来玩游戏。游戏非常简单，几个人各出几枚火花，猜拳决定先后把火花放在地上扇，翻过多少赢多少。随着年龄的增长火花渐渐脱离了游戏，成为收藏品了。
还有几种其他的玩法，其中一种是用作废的医用针头把针管去掉，将火柴药粉刮下装在针头里，用线或皮筋栓上绑在粗铁丝上，铁丝一头弯成一折插在针头里，随便找个石头一刨就会炸响。还可以用锡纸包上药粉也可以砸响。那些情景和气息记忆犹新而这些窍门从哪学的却记不住了。
寒冷的冬季里，火柴是孩子们随身携带的，在荒郊野外玩的时候经常会笼一堆野火取暖，但也因为这没少挨父母的揍。那时候的火柴基本都是红头的，后来有的孩子家里在外地带回绿头火柴、黑头火柴以及一些火花设计新颖的火柴，拥有的孩子往往牛气冲天的炫耀，而没有的孩子则垂涎三尺。
那些燃烧记忆的岁月，有着原木焚烧的气息，有着药粉炸响的回声。那些儿时的玩伴，天各一方，各自有各自的生活，不知道他们会不会在这样的秋夜，点燃一根火柴，去寻找那往日的气息？
火柴的生命是只有一次的，暗淡的一辈子灿烂的半秒钟。一如人的生命，每个人都有自己的光亮，每个人都有自己的暗淡。
昨天，故乡的一个朋友带着他的父亲来到省城，住在著名的风景区里。朋友的父亲是癌症晚期，在为时不多的日子里，朋友领着他的老父亲走过很多城市，看过很多风景。
朋友是个很感性的人，喜欢沉醉在理想的情感中，有着和年龄不相符的天真，在接触很现实的社会的时候常常手足无措。所以看到他独自带着自己的老父亲走过一个个城市的时候不由得肃然起敬！他以自己的微弱光亮支持着亲人的最后燃烧。
当童年那无虑的潮汐渐渐隐退，生活露出了峥嵘的面孔。每个人情愿也好不情愿也罢，瓜熟蒂落般的走向成熟，生活的担子不由分说的压在你的肩上。生存逼迫着你去燃烧，以自身的光和热去换取温暖。当熄灭的日子来临，才发现剩下的只是亲情，那些一生为之奋斗的名利得失如同烟云一样消散。生命，其实是个很累的过程。
一个人只有真切地感受到那种痛彻肌肤的生离死别，才会去想那生命的意义这样古老的话题。失去的终归会失去，存在的依然在熊熊的燃烧。能改变的是燃烧的方式而不是那熄灭的结局。
午夜的街道上呼啸着一些夜行货车，不知道它经过哪些地方要奔向哪里？驾驶它的人或许已经很疲惫，却没想到它们的声音和着雨夜的冷落、火柴的气息、音乐的空灵一起糅合，深深的印刻在另一个人的记忆空间里。生活的记录宽阔而事无巨细，点点滴滴一丝不漏。如果你珍惜就永远不会丢弃。
2003/8/15
