Coco心水推荐摄影之：黛安·阿勒丝——畸形的贵族
戴安·阿勃丝（Ｄｉａｎｅ Ａｒｂｕｓ，１９２３—１９７１）是美国新纪实摄影最重要的旗手，她把穷人、畸形人、流浪汉、变性人、同性恋者、裸体主义者、智障患者作为自己（正常人）和社会（主流）的背面而进行的摄影探索，执拗地逼迫着我们不得不重新审视“正常”与“不正常”、“道德”与“不道德”、“公正”与“非公正”、“尊重”与“侵犯”这样一些根本问题。她的摄影展在全球巡展，参观者达７２５万人次。 阿勃丝出生在一个百万富商之家，但她离开了这个家庭，靠拍摄时装为生，过着并不从容的日子。从３５岁起，她转而投入到对所谓社会边缘人的研究中，试图表达从２０世纪６０年代一直延续到７０年代美国人的反叛倾向、精神错乱和理想破灭，对社会主流人物和边缘人的两面性在视觉上做了深入探索。 阿勃丝是美国第一个参加威尼斯艺术双年展的摄影家。１９７１年７月２６日，阿勃丝在家中自杀。 你无法脱出自己的皮肤，而进人其他人 的身躯；别人的悲剧是永远不可能成为你的。 ?牐犎松?的迷语历史上，第一位被攻击为不道德的摄影家，大概就是黛安·阿勒丝只要瞥过她的照片一眼，就很难抹去心中一股难以言喻的不快情 绪。她所拍摄的对象，大都是正常社会中所谓的畸形人——巨人、诛 儒、低能儿、残障者、变性人—…·。而所拍摄的正常人，也是非常态的 类型——双胞胎、三胞胎、天体营—…·等等。无论正常或不正常的人 在她的镜头下，都有一种极度变态的倾向：人物是丑陋的，表情是令人 嫌恶的，穿着是极粗俗的，空间又充满着腐败的气息。这些照片是一点 和美感也产生不了关系。 ?牐牥⒗账康娜?张照片，第一次在纽约现代美术馆的联展中展出时 （１９６５），摄影部门的管理员，必须每天一清早去擦掉人吐在上面的口 水。当时几乎所有的观众都无法接受这样的表现。认为她的作品是肮 脏、道田而极不道德的。 阿勒丝所拍摄的这些人物，也许每个人都曾在日常生活中遇到过， 却是最不愿意多看一眼的景象。然而她却将他们的脸孔表情、心理状 况给征住下来，好像等着与你打照面，交谈那些命运所造成的悲剧事 件。 是什么力量促使阿勒丝，如此全神的投入心灵的黑暗底层呢？她底是什么样的一个人呢？去年刚在美国出版的《投入黑暗世界》 （Ｐｌｕｎｇｅ Ｉｎｔｏ Ａ Ｄａｒｋ Ｗｏｒｌｄ）一书，终于为我们解开谜团。这本书是女 作家派翠西亚·波丝通许（ＰａｔｒｉＣｉａ Ｂｏｓｗｏｒｔｈ）为阿勒丝所作的传记，甫 一上市立即被时代杂志（ＴＩＭＥ １９８４．６，４）为文作评，大力推荐，会成为 一本看好的畅销书，乃是意料中的事。 “畸形人有一种传奇性的特质，就像一个神话故本里的人物，阻挡 在你面前，逼你回答一个谜语。” 阿勒丝在一个演讲会上这么说着： “大多数的人都在惧怕将未会有什么创伤的经验中生活过来，而畸形人与生俱来就带着创伤，他们已经通过了生命的考验，他们是责 阿勒丝把畸形人尊为“贵族”，正是自己对人生谜语的解答，她的一 张张照片却是对正常人提出另一道谜题，多半人是没有勇气回答出的。 纯洁与邪恶 ?牐牥⒗账可?长在一个十分富有的美国犹太家庭里，和哥哥、妹妹三 人，由各自的保姆带大，是个娇生惯养的温室花朵。然而这种无微不至 的保护，却给她相当大的压力。她说： “我觉得孩提时就各受折磨的一件事是——从来就不觉得有过困 境，我被一种不真实的感觉所肯定，而我所能感觉的屯只是不真实而 已。” 在这种不真实的痛苦中，阿勒丝第一次碰到畸形人，就被活生生的 悲剧所感动。十几岁就常在通学路线的地下铁上，找寻古怪的人，并且 跟踪他们，看看他们是怎么生活下来的。她被悲剧人物所吸引，因为她 觉得他们比她更真实。 十八岁那年，阿勃丝就结婚了，丈夫亚伦·阿勃丝是个服装摄影师 （现在是演员，于野战医院ＭＡ．ＳＨ电视影集中饰演精神病医师—— Ｓｉｄｎｅｙ一角），他们夫妻二人同在权威时装杂志ＨＡＲＰＥＲ’Ｓ ＢＡＺＡＡＲ工 作，是商业摄影黄金时代的一个成功时装摄影小组。 阿勃丝在三十五岁那年离开时装摄影，投入自己的工作，她在 ＮＥＷ ＳＣＨＯＯＬ艺术学校选修了女摄影前辈丽莎·荣德（Ｌｈｅｔｔｅ Ｍｏｄｅｌ １９０６－）的课程。荣德一直在拍非常态的人物——极胖与极瘦的人，极 富有与极穷苦的人。她鼓励阿勃丝去拍吸引她但被认为是极邪恶和带 威胁性的东西。 “不管是否邪恶”茉德这么告诉她： “如果你不去拍那些你不得不拍的东西，你就永远不会拍照。” 阿勃丝开始在纽约四十二街和百老汇街之界的畸形人博物馆 （Ｈｕｂｅｒｔ Ｆｒｅａｋ Ｍｕｓｅｕｍ）里住下来。她在半夜里追踪巨人和佛届，出没于下流社会。进出危危欲坠的小屋、妓院、变性人旅馆、奴役屋。波丝 握这么记述着： “她看起来毫不害怕，可是，阿勒丝不管在做什么，总是恐惧的—— 她与恐惧生活在一起，每天都在克服生命中的恐惧日子。恐怖的感觉 变成她的一帖治疗剂，用未解脱在温室长大的压力。” 出身太好，太过于娇生惯养的阿勒丝，好像放意要犯些禁忌来打破 自己的家族遗传。她一步步的投入黑暗世界，好像只有与邪恶为伍才 能洗脱纯洁带来的痛苦。 常态与畸形 ?牐牥⒉?丝是心思极为敏感的人，她对人的观察方式也有其独到的 面： “我们在路上遇到一个人，基本上只注意到他的缺陷。我们竞有这 种倾向是很怪异的，然而由于我们不满自己的这种天性，就创造了另外 一套——伪装。我们伪装起来，向世界发出讯号，让别人能以一种特定 方式来了解自己。但是在你要人们知道的你，和你无法不让别人打扰之间是有差距的，这就是我一直称之为意图与效果的裂缝。” 换言之，在阿勃丝看来：“人常常要装出一个正常的样子让别人了 解，而别人却往往看到你不正常的一面。” 阿勒丝所要表现的也正是这些，就如同波丝握所说的： “她拍出常态中的畸形，畸形中的常态。” 阿勒丝的摄影技巧是极为简单的，她一直用大乘六相机的正方形 构图，人物多半是采取正面的头像特写，所有被拍的人都摆好姿式准备 上照。纽约时报的艺评家优藤·奎玛（ＨＩｌｔｏｎ Ｋｒａｍｅｒ）对这种手法如此 评述着： “在阿勃丝的照片里，没有什么是即兴或仅是‘捕捉’到的，主题人 物有兴趣而耐性地面对着相机，他们完全意识到拍照的过程，而且合 作。这种参与感构成了摄影者与对象之间的交谈，依照片表达出一份 尊严。而我想：尊严就是这些畸形人物的力量来源吧！” 熟悉与不可思议 ?牐牥⒉?丝和她的拍摄对象，也有非比寻常的关系。她几乎是在羡慕 与嫉妒的情形下和畸形人交往的，因此照片的人物都带有英雄式的阐 释。 她为了拍一位犹太巨人，曾前后跟踪达十年之久，没有狂炽的热情 是办不到的。她也参加变性人的舞会，和“他”或“她”们约会进餐， 为了拍天体营，她自己也裸着身子。她觉得自己在这个特殊圈子里看 到更高的道德规范。她对已熟悉的事不感兴趣，对从未见过，不可思议 的事却值有独钟。她的一句话被印在自己唯一的一本摄影集的扉页 上： “任何事从来就不是一般人所熟悉的那样，我所认可的是我从未曾 见过的。” 这本影集，是阿勃丝死后，由她的女儿（Ｄｏｏｎ Ａｒｂｕｓ）及生前的朋友 所编辑，而由著名的摄影出版公司ＡＰＥＲＴＵＲＥ出版的（１９７２）。里头所 收集的八十张黑白照片，是摄影史上最怪异的影像。尽管这些照片被 视为是“伟大的作品”，但还是很难被一般大众所接受。阿勃丝用相机 表达出人类心灵最脆弱的部位。好像在告诉世人，邪恶就在每人的内 心底层。每个人都带有不正常的遗传因子，你最熟悉的事里有你最意 料不到的事件在内里酝酿着，她的整个摄影意图就在表现：“熟悉的事 物不可思议面。不可思议本物的熟悉面。”善良中有罪恶，罪恶中有善 良，这种表现手法，是世俗道德规范下的一大禁忌。而阿勒丝一生就在 追求通往禁忌之门。 摄影对阿勃丝来说是一种意图，而非纪录： “对我而言，相片的主题永远要比相片本身来得重要，而且复杂。 我对相片是有感觉，可是我并没有觉得什么了不得。我在乎的是这张 相片是关于什么的。” 阿勃丝的摄影行为几乎是一种哲学性的思考，而非视觉表达。她 会永留青史的原因也正是：让人透过她所拍摄的对象去思考命运与悲剧，思考自己与别人，思考正常与不正常的界线。 解不开的迷语 ?牐牥⒉?丝走入禁忌之门以后，自己越来越受不可思议的事所影响 但她又无法真正进入她所尊崇的“贵族世界” “我想描写的是你无法脱出自己的皮肤，而进入其他人的身躯；别 人的悲剧是永远不可能成为你的。” 她一再地将自己染黑，却永远成不了黑人，这种苦闷一再地折磨 她，使她拥不了身。她染上严重的周期性忧郁症，又受挫于长期性的肝 炎，最后终于以自杀来寻求解脱。她的死亡和她的摄影一样，令人惊 骇。她是躺在澡盆里，以刀片割脱，让血染红了整地水，也染红了自己， 直至咽下最后的一口气。她是解不开人生的谜语呢？还是谜底就是 “死亡”？ 在黑暗世界活了四十八个年头的阿勃丝，以生命最后的十年（１９６２ －１９７１）来完成自己的心愿。从这十年所拍摄的照片，我们可清楚地看 出她一步步跨向死亡的足迹，越晚期的照片越是诡异，越是不可思议。 死亡前的一组七张照片以《无题》为名，拍的是低能儿的化装舞会。她 曾对拍摄经验做了这样的自述： “一个只有六岁智能的六十岁老人，向我说：‘我以前一直沮丧着， 我怎么会是这个样子呢？’待我们共舞之后，忽然间他的眼睛一亮说： ‘哈！我现在一．或屯不沮丧了’。” 阿勃丝的《无题》作品之三，是一个戴着魔鬼面具的低能儿。这位 “贵族”好像在召唤着阿勃丝： “我们不要沮丧，来吧！与我到地狱共舞。”     
____________________
谁是你的薇罗尼卡？
|
