想起一个朋友---影友张丰收
影友张丰收
张丰收是我多年前认识的一个朋友。那一年秋天，我在宿州北郊新汴河拍水上人家，一帮住在附近的闲人围在一旁看热闹，其中一个干干瘦瘦、皮肤黝黑的人，张嘴说出了我手中相机的名称和型号。我感觉很诧异，在这样一个偏僻的地方，可以一眼看出相机牌子的人，我估计也是个影友吧！拍完片子，我就和他聊了起来。他说他叫张丰收，就住在岸堤上的航运队宿舍，一九九O年参加高考，以三分之差落榜后就一直赋闲着。他说他很喜欢摄影，可却玩不起，别说摄影所必备的相机，就是一筒胶卷就几乎占了他近三天的生活费。于是他只有忍痛割爱，平时只能够看看摄影书报过过眼瘾罢了。
丰收真的是很瘦，我猜想这和他家庭的窘境多少是有些关联的。他黑瘦且单薄，薄得像一片树叶，每回见到他我就担心刮大风，免得活生生看着这样一片叶子在眼前突然消失掉。他的家?不，我不能说那是“家”，只能说是一个“窝”，除了一张床、一张破桌外，连个柜子也没有。可就是有很多书报，在桌子和地上的废纸箱里整齐地摆放着各种书籍和报纸的剪贴，我看了一下大部分都是有关摄影方面的内容，有的地方还夹着手写便笺。一台早已磨掉金属色的手提式录音机放在床头，旁边放了很多磁带，有理查德的钢琴曲、俞丽娜的小提琴独奏以及一些民俗歌曲，当然墙上还贴了许多照相机和足球明星的招贴画。很显然，这位老兄兴趣很广泛，不光是喜欢摄影，还喜爱文学、音乐，当然还有现在很多影友都喜欢的足球。
自然，共同的爱好和秉性让我和张丰收成了朋友。丰收告诉我，下学后，为了一饱祖国的大好河山，他借外出打工之机，几乎游览了除台湾、香港、西藏以外的每一个省市，广袤的蒙古草原、秀丽的桂林山水、神秘的新疆天山和浩瀚无边的大海等，无不为丰收平淡的生活增添了奇异的色彩，但所有的这些都伴随着丰收百倍的付出。出去这几年他提过泥兜、下过矿井，吃过很多苦，可也没攒下什么钱，打工挣的仅够他在外生活，遇到拖欠工资的倒霉事儿，他的生活就更加拮据。丰收说，有时腰包里只剩下一个钢蹦时，他往往要思考很长时间，这一元钱是吃饭呢？还是买份摄影报看，他把填包肚子和充实思想都作为了一种食粮。这个时代多少让人感到有些不可思议。但的确，生活的艰辛，使他刚三十多岁就憔悴得像一个小老头，以致于很多包工头看不上他，认为他虚报了自己的年龄，他只有暂时放下自己畅游天下的梦想回到小城，在新汴河边日复一日地靠捕鱼为生。丰收最大的厚望就是想等攒够了银子，买一架属于自己的相机去西藏拍片，他说：人生不过百年、转眼即逝，可不能让自己白活了。
半年前，丰收告诉我，这一个时期不再和我联络了。他说，他玩不起摄影啊！他要写一部小说。我听了暗暗地为他叫苦，这是因为他选择了一种对他的生活不可能有什么改变的事情。记得一位俄国的作家说过这样一句话：如果你想让一个人受穷，那就让他写小说吧！所以我对他写小说的事报以谨慎的沉默。此后他果真是隐身了许久，这段时间我去他家两趟都没见到他。半年后，我再见到他时，他背着一摞书稿和满脸的苍倦与胡茬见我，握住他干瘦得像鸡爪一样的手，我的眼泪几乎要流下来了。在丰收的这部小说里，有一段告白说，他说自己是个穷人却选择了一个富人的营生??摄影。他写道，摄影是他一生的追求，每每徜徉于河流、山川、草原、荒野，他无法实现拍摄的梦想就会折磨着他，无法实现的愿望就使之转成一种写的欲望。这种欲望源于他从生活的沉重里挣扎出来的、对摄影的一份心灵的真诚。也就是说，困窘的生活并没有使他忘记摄影、也没有让他变得玩世不恭，相反，却把他打造得像一块有棱有角的生铁，紧硬无比、无人可摧。
在丰收整段故事的河床里还流淌着他对已逝父亲的崇敬和怀念，他说父亲也有过摄影的梦，但因文革期间的一幅图片而被红卫兵砸了相机后，父亲就再也没摸过机子。丰收的父亲在世时，我去看过他老人家，一个典型的知识分子，清贫但幸福。令我感到奇怪的是，这位老摄影竟然对我随身带的相机一点感觉没有，别说摸，连看都不看一下。我在丰收家吃过一次饭，他母亲的菜做得非常好，尤其是酸菜鱼。丰收说，母亲只有烧他在新汴河逮的野生鱼，才有这个味道。丰收的父亲对此也很赞同，他一边喝着革命的小酒，一边不忘夸赞老伴的手艺，不时还怂恿老伴再弄几个拿手菜来，他也借机多晕几杯，可以看出老夫妇俩的默契与恩爱。这种恩爱一直延续到二00三年冬天的一场大雪之后，不到两个月时间老俩口相继过世，虽是无疾而终，但丰收心中的痛一直延续了很久，至今仍是刻骨难忘。
丰收没有兄弟姐妹，父母的离去让他成了孤家寡人。丰收只继承了父母的清贫，却没有继承父母的幸福，原因是他一直没有老婆。说起来，丰收还是有很多缺点的，他的性格有些乖戾，嗜酒且易动粗，在大力倡导精神文明的今天，这是一种十分不好的表现，起码是很不讨女士们欢迎的，先前他有过的若干女友就是被他的醉态和老拳吓跑的。这是事实的一面，可另一面，也就是从他对摄影的执迷中透露出来的心理和人格，却是真诚而透明的。
在丰收的这部小说尚未有结论的时候，他又给我带来了一个足以令他大呼小叫的消息：他要去西藏了！同样这次不是什么幸福地专程旅游，而是随一个施工队去拉萨搞建筑。丰收是在向包工头付出了一周的打鱼收入才得到这个机会的。丰收说他要留在那儿好好表现，争取呆个半年以上，好有充足的时间尽情享受高原的倚丽风光和独特的风土民情；他说要先买一架二手相机，争取多拍些片子，以后在他的文章里插一些图片，一定会锦上添花；他还说从西藏回来后，他一定会改掉嗜酒的坏毛病，他要娶一个老婆，他想改变自己现在的生活；他还说……
两个月后，我收到来自西藏拉萨的邮包，那是丰收寄来的，带着高原的神秘和清新。包里是一摞相片和一盘磁带，相片是丰收拍的：静谧肃穆的庙宇、广袤无垠的原野、风俗各异的民情等……拍得虽然谈不上构图与章法，但却足以陶醉我心。我知道张丰收已实现了自己的愿望和梦想，达到了他人生旅程的极致。不是么！从磁带的歌声中我已感觉到了，那抑扬顿挫的天籁之音，不正是丰收对摄影矢志不移、苦苦追求的一个有力的佐证吗！
|
