回国一个多月了，回想起在美国的那几个月生活，狠没有真实感。。。

当被问起对美国的印象时，总感觉有点懵懵懂懂的，似乎这个问题不应该由我来回答，而是别的什么人，反正跟我没关系。。。。嘿嘿

昨天突然发现，其实那段日子还是在我的脑子里留下了不深不浅的印记。十一月到十二月期间，游走于几个不同的城市和地方，可能是走马观花的仓促，那些地方在我的主观里变成一张张单幅的画面，遥远，也真实。于是翻看所有的照片，竟然发现每一个地方都能跳出一张来——这一张最能准确地映射出我脑中的那个印象。

＃1 美国印象之芝加哥

还是秋天的时候，有一天去密歇根湖散步，可能是有一点薄薄的雾，隔着湖看芝加哥市中心，好像海市蜃楼一样。这个画面就是芝加哥给我的整体印象——好看，但是陌生——没有隔山隔海的距离，但即便走近了，身在其中了，也还是隔着一层雾里看花的陌生。

十一月去了大瀑布。比起加拿大一岸的风景，美国这边确实没什么好看的。湖边一座赌场，挺漂亮，但让对岸一水的灯红酒绿一比，就显得孤零零的没什么气势。

到达大瀑布的第二天，早上下了阵小雨。在赌场门口的停车场看到这个影子，是赌场大厦映在车子的后窗上，被雨水打成了一个朦朦的轮廓。

到了中午，太阳就出来了。赌场和瀑布，在我们的车后远去——我们来，我们走，一切无关，只有雨水蒸发掉，留下一点一点的印记。

美国人酷爱一种叫水牛鸡翅的东西，酸不溜TIU的，不好吃。水牛鸡翅就是水牛城传出来的鸡翅。

这是水牛城最著名的一家鸡翅馆，据说最有传统。饭馆墙上挂满了老式海报和照片。桌布一律大红，给这个衰退的老城点上一笔亮色。

鸡翅吃了，和别的地方的一样，还是不好吃。

洛杉矶和芝加哥纽约一类的大城市狠不一样，更像个面积不小的小镇，有钱人都把自己的房子盖在一个个的小山包上。

好莱坞不像好莱坞，像随便在哪一拐就能走到的一条小商业街。中国大剧院墙外的小街，冷冷清清，墨西哥人开着一家一家的小商店，兜售旅游纪念品。这家“好莱坞回忆”，名字起得更像一部电影。

我对赌博没兴趣，对拉斯维加斯没感觉。

但是在威尼斯人酒店的人造天空下，这个冰激凌摊突然就印在我脑子里了。和拉斯维加斯的每一家超级酒店一样，它美得像个童话。

我喜欢大峡谷，可是大峡谷不喜欢我。。。。

我到大峡谷那天，它下雪了，能见度不足2米。我没看见让人胆战心惊脚底出汗的深渊，倒是欣赏了一下“黄山雾松”。。。。

往下看看不清，往旁边看就看见它——不知道是谁做了这个小雪人，扎着手，瞪着眼，冲我们傻乐。

我能讲的所有关于大峡谷的故事，除了一部叫《大峡谷的秘密》的记录片，就是这个小雪人了。。。。。。。

纽约跟北京差不多。我和朋友周末去第五大道，差点被汹涌的人群给吞了。。。。。过马路的人群，场面那个浩大啊，吓了我一跳。

他就站在街口，自顾自地表演，没有人买他的CD。那是一种古老的印第安风格的音乐，从音箱里传出来的时候，有了一点电子音乐的迷笛效果。声音很大，垄罩了整个路口。

时光交错，人影迷离，谁的前世今生，飘忽而逝。。。。。。。

汉诺威小镇位于new hampshire州，是欧洲人进驻北美大陆的最早定居区域。

我的朋友和她的丈夫住在那里。

我在她那睡足了一上午，起来拉开窗帘，发现下雪了。

她站在窗前，一如既往的消瘦，身上有一种为人妻的平静和从容。和汉诺威的雪一样，没有人来破坏，没有人来打扰，安静地飘落，安静地堆积，安静地融化。

奥兰多海洋公园，鲨鱼馆的玻璃隧道，栗色头发的小姑娘，骑在爸爸的脖子上。我好像看到自己小时候，骑在爸爸的脖子上，使劲伸着脖子，目光跃过人群，寻找注定将被遗忘的热闹。

走过山高水长，
美国印象迷茫；
故土他乡无二，
有爱才有天堂！

得给它专门留个地方，虽然它是芝加哥的一部分。

复古的花纹，昏黄的灯，黑夜前的乌云——哈里波特，骑扫把的女巫，会说话的兔子，午夜十二点，会不会从这扇铁门下经过。。。。。。

【完】谢谢！

多谢死诗人赠诗！太好了，太有才了，太感人了！

我靠！死诗人！不知道的还以为我在阴曹地府上网呢！

网络建设都搭那去了？了不起！发展速度啊，快啊～

我们这里是通过避雷针传输信息的！

要不要来参观参观啊？站避雷针旁边，迈一步就到了！

来吃晚饭吧，全是油炸食品！