.

.

二 成长经历

自学成材

詹姆斯 • 纳切威，1948年生于纽约，在马萨诸塞州长大。小时候的詹姆斯并没有显现出摄影天资，父母也没指望他将来成为一位摄影家。1966年，詹姆斯进入汉诺威小镇的达特茅斯学院，在那里学了4年艺术史和政治学。
　
在上学期间，詹姆斯出于好奇，向哥哥借了一台照相机。面对这个复杂深奥的玩意儿，詹姆斯无人求教，惟一的“老师”便是那本使用手册。在掌握了基本的拍摄和冲洗技巧后，詹姆斯开始到大街上拍照，还自己掏钱租了一个暗室冲洗照片。他也开始去观看一些摄影展。后来，他在新墨西哥州的一家地方报纸谋得了一个摄影记者的差事。
　
与恐怖和灾难为伴
　
詹姆斯 • 纳切威第一次拍到的战争场面，是1981年的北爱冲突，他当时拍了一些北爱共和军成员绝食的照片。出乎意料的是，当他把部分样片寄给大名鼎鼎的《新闻周刊》时，居然全都被登了出来。初试牛刀便小有收获，詹姆斯备受鼓舞，并立志做一名真正的战地记者。
　
从那以后，詹姆斯 • 纳切威的命运，就开始同全球动荡的地区联系在一起———从卢旺达的种族大屠杀到塔利班的恐怖行动，从科索沃冲突到巴尔干的人道灾难，从中东地区的暴力事件到苏丹的饥荒、车臣的炮火……都在他的相机里留下了真实和永恒的记录。
对詹姆斯来说，令他最难忘的一次拍摄，是在家门口拍摄“9•11事件”。事发当天，他正好在纽约的家中，当第一架飞机撞入世贸大楼发出巨响后，詹姆斯将头探出窗处，只见世贸大楼顶部已是浓烟滚滚。他拎起相机向外冲去。詹姆斯端起相机，一次又一次摁下快门……

.

.

.

三 作品
　
纳切威的近作Inferno，中文可译作《地狱篇》，与但丁《神曲》第一部曲的名字一样。事实上，纳切威也的确是在这第一部曲《地狱篇》中获取灵感，因此，他的近作首页即引用了但丁的话语：「那里来的叹息、哀悼，以及响亮的嚎啕，在暗无星光的空气中回荡着，从一开始，我已泣不成声。」
　　
纳切威表示，他的《地狱篇》纪录了在二十世纪最后十年间所发生的人道罪行。从1990年起，他就用照相机收集一些不为人所知的故事，一些在逆景中挣扎生存、等待新生的故事。他的照相机随着时间一直追踪至科索沃。在二十世纪快要落幕之际，科索沃成为轰动全球的最后之战，纳切威把这些故事一一收录到他的《地狱篇》摄影集中，同时也收录到我们的集体记忆里去。
　　
长年于战区工作的纳切威，赢取过不少国际奖项，成为举世知名的战地摄影记者。德国的大牌图片社Magnum以第一时间招揽他。

在西方世界，一提起纳切威，不少人都会竖起大拇指。不过，另方面，有部分评论家却偏以怀疑的眼光来看纳切威和他的工作。他们认为，纳切威透过影像所呈现的世界，实在让人困扰，并且质疑他在照相机背后的动机，以及他整个摄影新闻学的哲学思维。评论家伍德沃德（Richard B. Woodward）便在纽约有名的文化周报《村声》（Village Voice）上，指责纳切威视战争的KB场面为他的摄影美学素材，多于他所自称其摄影为反战运动的一部分。
　　
站在战争前线的记者，其角色和身份无论如何都是极具争议性的。他们是为了采访战争的真相？还是以别人的鲜血作为自己的甜品？
　　
纳切威也承认，面对这种以受害人的苦难变成战地记者头上光环的指控，他感到很痛苦，并受此指控困扰多年。他表示，他在1976年加入新闻行业成为摄影师时，便立志要做战地摄影师。只有战地才能赋与他的摄影工作更深一层的意义。他曾为此作出如下的辩解：
　　
有人类历史便有战争，战争一直没有停止过，此时此刻，战火仍然在世界蔓延，当人类愈文明，杀害同类的手段便愈残忍、愈具效率。
　　
不过，我们是否有可能透过摄影来终止此种一直在历史存在的人类行为？这听起来真是痴人说梦，但我却在此获得一种动力。
　　
对于我而言，摄影的力量在于它有能力发挥人道的精神。如果战争企图否定人性，那么，摄影则可带出反战的效果，利用得宜的话，它甚至可以成为反战的最有力种子。
　　
在某一情况下，如果有人愿意冒生命危险，为了向世人展示战争的真相而走到战争最前线，那他便是为和平作出谈判。或者，就是这个理由，战争的发动者绝不乐于看见摄影记者在战场附近走动。
　　
最糟糕的则是，作为一位摄影师，我有时会疑惑自己是否正在由于他人的悲剧而获得益处。这种想法使我诚惶诚恐。我不断提醒自己，我不可让真挚的同情心给个人的野心所蒙蔽，不然我便出卖了灵魂，而这一高昂的代价，对一个真正的新闻工作者而言，实在难以置信。


　　
　　

.

.

.

无疑，我们也的确可从纳切威的照片中感受到他的悲天悯人。有时，在工作期间，他甚至宁可放下摄影机，以救人为第一己任。例如他曾在海地救了一名濒临死亡的人，更让当场的美国人保护他，免他一死。在印尼，他目击两派仇杀，其中一名受袭者满身鲜血，正当他的仇家从后追赶上来，拿着长刀要把他置诸死地之际，纳切威跪下来求他们手下留情，历时三十分钟之久。他的行家却跑到老远用长镜头猎取「珍贵」的场面。
　　
纳切威是一位与别不同的摄影师，他倾泻而出的人道精神，以及他那临危不乱的工作态度，让他至今仍可安全无恙。然而，他其实也曾在死亡边缘游走过不知多少次，但他处处受人尊重，当地人也处处为他开绿灯，这使得他的照片内容格外丰富感人。

四 走进詹姆斯 • 纳切威的世界

詹姆斯 • 纳切威的作品集《地狱》（Inferno）出版后，《数码新闻记者》（The Digital Journalist）的记者伊丽莎白•法恩斯沃思(Elizabeth Farnsworth)与纳切特维的一次访谈。通过这个访谈，我们可以了解詹姆斯 • 纳切威对于摄影与战争的理解与人生感悟。
　　
　　詹姆斯 • 纳切威访谈录
　　
法恩斯沃思： 费顿（Fidon）出版社出版了你的作品集《地狱》，其中记录了你作为一名新闻摄影记者在过去的十年中有关战争、瘟疫和饥荒的个人经历。

纳切威： 这要感谢《地狱》。

法恩斯沃思： 是什么驱使你完成这本书的？看上去这些照片的拍摄很不容易。

纳切威： 《地狱》是对于那些发生于20世纪末最后的十年中非人道犯罪行为的一种纪录。我是从1990年开始的，故事都是随后十年中发生的，具体是在科索沃。它某种意义上就是一种视觉档案，因此这些作品将会成为我们良心和记忆的一部分。
　　
法恩斯沃思： 好了，让我们从具体的照片开始吧！讲讲这些照片后面的故事。

纳切威： 这是罗马尼亚齐奥塞斯库政权倒台之后的一个孤儿院。当我在罗马尼亚旅行的时候，我多次发现了这种不人道的状况，这只是当时情况的一种反映；孩子和老人，甚至是身体或精神有残疾的人都聚集在这个孤儿院里，等待着生命的结束。（见下图）



法恩斯沃思： 你说你在罗马尼亚拍摄这些照片的时候，你很想离开，但你最终还是没有离开，为什么？这样做的价值何在？你这样做的目的是什么？

纳切威： 如果我因为面对这种情感障碍而退却，那我也太没用了。我想如果你到了一个地方，能够用相机见证那里所生活着的人们的悲剧，这说明你还是有责任感的。它的价值在于唤起人们的和平意识，通过公众意识的转变来促进现实的改变。公众的意识是通过知情而被塑造的，我的工作就是帮助实现这种知情权。

法恩斯沃思： 你是什么时候开始？你是什么时候意识到你要做这方面工作的？

纳切威： 我的目的就是要成为一名战地摄影师，一名进行社会批评的摄影师。一开始，这就是我的目标。

法恩斯沃思： 是很久以前？70年代？你是自学的摄影？

纳切威： 是的，1972年我大学毕业后就开始了。我开始自学摄影。我在当地一家报纸工作了4年，这为以后的工作奠定了基础。这一类型的作品始终是我的拍摄目标。

法恩斯沃思： 对于自己拍摄的照片，你还都记起它的拍摄地点吗？

纳切威： 这张照片是我在墨斯塔（Mostar，属于波斯尼亚）拍摄的。我遇到一个机会，当时有一帮克罗地亚（Croation） 军事人员在墨斯塔市中进行种族清洗，在战斗开始的第一天，他们在街道上展开了行动，从屋子到屋子，从街道到街道，有时是从单元房到单元房，将他们自己的邻居赶出这个城市。这张照片对我来说的特别之处在于画面上有个床，这是这个生活场景本身所传达出来的，在那里人们分享爱与亲密无间的时刻，而现在这里则成为一个战场和杀戮之地。（见下图）



法恩斯沃思： 你曾经写到过去自己想成为一名战地摄影师，但是现在你却要成为一名反战摄影师，你能告诉我们这两者之间有什么不同吗？

纳切威： 最早的时候，我只是出于一种兴趣关注于千变万化的战争。随之，我想通过图片来揭示那些不被接受的东西，作为某种形式上的抗议。我发现我的照片实际上就是要缓解战争带给人们的创伤。

法恩斯沃思： 你在文章中说，你的照片实际上是你发自内心的东西与所遇到的东西的一种结合体，你能解释一下吗？

纳切威： 这是一种集合。我不相信存在一种客观的现实。它仅仅是一种被我们体验的现实。不论我们的感受如何，不论我们是因为什么原因感受到这些，它都被带进了我的作品之中。如果我感受到的是一种欺侮、悲伤、怀疑、挫折和同情，这些通过我被带进了自己的作品之中，我希望能够将这些传达给读者。

法恩斯沃思： 当人们看到你拍摄的这些照片的时候，你有什么特别的希望？就拿这张卢旺达的照片做个例子吧。

纳切威： 照片中的这个人刚被从胡图（Hutu）族人的死亡营中释放出来，在那里图西（Tusi）族人被监禁、殴打、辱骂，长期处于饥饿之中，并被集体屠杀。这个人正好是胡图族人，因为他不支持集体屠杀，他也被处以相同的惩罚。在一个基本的层面上，我希望人们看到这些照片的时候，应该鼓励自己看下去，不要停止，不要逃遁；应该意识到自身的态度也会引起某种改变，他们自身也会成为这种促成改变的力量的一部分。对于那些有决策权力的人，他们的决定会改变数以千人的生活，从而成为这种影响的一种延续，在这一点上，他们应该能够有所作为。
法恩斯沃思： 好了，詹姆斯•纳切威，再次感谢你接受我们的采访。

纳切威： 不用谢。

.

.