我们插队的时候，孔镇是县南部那块区域的中心古镇，似乎比公社所在地要高一点，相当于南部几个公社的集中点。50年前，这里是粮食、布匹（老乡自己家里织的土布）、药材、柴草的集散地，也是一个熙熙攘攘、人来客往的集市。印象里孔镇有偌大的粮库、喧闹的中学和像模像样的医院，也是我们回到县城的必经之路。和我们那时的公社所在小村镇相比，孔镇是个名副其实的“镇”。
怀着昔时的记忆，昨天我重返旧地孔镇。呀，很失落，“相见不如思念”。
如今孔镇由于被撤销了乡的建制、并入其他乡而呈现出萎缩颓态，哪里还有旧日的风貌？

只有乡民们怀念唐朝白居易叔父白季康而捐款修建的“城隍楼”在远处鹤立鸡群。成百上千的乡民自愿捐钱纪念这位为官清正、殉职任上的父母官，不仅为他建庙，而且将他“晋升”为城隍菩萨而当成神仙来供奉。

老百姓的想象力和纪念方式真是匪夷所思，充满着“创新精神”。我想，洛阳龙门东山上白园占地40亩，大才子白居易也不曾受到如此深厚的爱戴吧？

老百姓评论历史人物多是出于自身的感受，很朴素很直接有时也很直率，甚至于出乎意料之外、弄得人啼笑皆非。
插队所在小村在大约80年前有个村长吴章身，政权更迭后因为其身份被列入“反”分子而处决。然而也许是“兔子不吃窝边草”的原因，他在本村并无太多劣迹，村上却听不到很多对他的控诉。
据说此君喜欢骑着马，戴礼帽、府绸大褂，还要人模狗样地戴着一副通光（平光）眼镜耀武扬威。
一位当时60岁左右的老太太讲起往事，说她还是个20多岁年轻小媳妇就遇到过吴村长。那吴村长见她面容姣好，唇红齿白，还夸了一句说她长得好（老太太讲到这里似乎还有点当年的羞涩）。
后来呢？我们急切地问，心想肯定要发生黄世仁强抢民女或者大加调戏侮辱之类。
……很令人失望。老太太说，也没什么啊，当时他夸奖完一句之后就走了。我们几个插队知青面面相觑，觉得很没劲儿，这和教科书上讲的不一样啊（笑）。
老太太当年没有被欺负，也就直讲出来、而没有添枝加叶什么故事情节。真老实，换了某些文人少不得会编出些情节来激发听众，反正那吴村长本人也不在了，死无对证。
然而，小村的人不那样做，他们有一说一，不讲过头话。

记得有个校友早年拿过奥赛金奖很有名气、去美国读完博士后就职，却不幸英年早逝，网上一片惋惜。
然而，他家乡的人却十分直率，没有多少震动。因为那人一直在美国为自己挣钱、没有为家乡做点贡献。说实在的，咋一看到这些话感到有点难以理解，但想想也是。你没做贡献、家乡人凭什么要怀念你？

如今的漆桥很是安静，回复了古镇老街的本色。街道上鲜有游人，只有几面旗帜在阳光下静静地飘着。养老服务中心的门口，有位白发老人独自枯坐在长板凳上，漠然望着外面的世界。
这一幕我以前在农村看到过。那些没有儿子的老人（俗称“五保户”），年过六旬之后逐渐丧失体力，慢慢从农活里退出来；或者养养牲口或者看看瓜田，做点力所能及的活。然后，就感激涕零地享受着生产队提供的一点粮草聊以度日。
印象中江南小村的人其寿命都是不长的，一般也就六十多岁吧，很少听说过村里有古稀老人。很多人以为那个时候山清水秀、环境优美，但却不知道那年头物质匮乏、生活艰难。城里成人一个月只有28斤口粮。农村没有定量供应，青黄不接时候家里没有米下锅、那是常事情。
我们那时虽然有点插队知青的基本口粮，也是吃不饱的。幸亏父母挤出一点钱来接济，于是就设法去买点米来充饥。一般要走出去几十里路、才能到集市上买到一点粮食，小心翼翼地挑回来。
乡亲们长年累月过着这样的日子，老人们别说胖，就连眼前这位老人的模样都达不到。

记得当年我的邻居老太太那个枯瘦啊，脸上就是剩下一层皮、两个眼珠在转，真是“风烛残年 行将就木”。她临终前的愿望就是想吃一小勺白糖，可是家里真的买不起（可惜我们也没有）。如今想来都觉得可怜。
然而，就是那样受苦的老人却还经常来看望-关心我们。串门时听见我们喝那稀汤寡拉的粥水所发出的“希溜希溜”声音，就叮嘱我们还是要尽量吃饱，不要太扣太节省，熬过一天是一天。
“好言一句三冬暖”。在那艰苦年间，倒反而是这些自己都吃不饱的人更加体谅和关心忍饥挨饿的穷知青。

近来江南秋雨连绵，倒是给我等摄影爱好者提供了很多契机。在此分享几张，欢迎多多指教。

眼前的一幕，是否勾起了你的校园回忆？那淅淅沥沥的小雨，你们打着一把伞？
还记得那支歌吗？

“我们俩合着一把小雨伞，
虽然是雨下得越来越大，
只要你来照顾我 我来照顾你，
能够在一起 我也没关系，
希望你永远记得我俩的友谊，
永远永远挂在你的心里
啦 啦.........”

虽然是雨夜，却依然让人感到温馨浪漫，充满遐想。
是啊，我们都有过年轻，都有过浪漫，那就是人生。

秋雨初停，天色开朗。上周六我独自前往南京市高淳区的东坝“怀旧”，那个50多年前我和哥哥前去挑米的集镇。
我们的小村离开高淳县的漆桥镇15里，那么东坝离开漆桥有多远？据说有30多里路。想想那个时候我们真能吃苦。
时过境迁，我不想讲什么豪言壮语“打肿脸充胖子”，还是老老实实讲述往事。
70年代初那时候没米下锅，没办法。插队的第二年，上面就不供应粮食了，我们成为农村人口。那个可怜劲儿啊，搁着如今的孩子恐怕都要活不下去了。
然而，讲句大话“为革命”，讲句小话“为活命”。反正，咱们小哥俩自力更生、千方百计也就磕磕碰碰地活下来了。
记得六九年七零年小村圩埂的破堤、被石臼湖的洪水淹了，搞生产自救。那两年哥俩年纪小、我又生病体弱，属于是超支户（需要拿钱给生产队换口粮）。那个年代真是不容易啊，哥俩常常相互勉励“老天爷饿不死四条腿的狼”。
慢慢地熬到七一年，哥哥19岁、我17岁，我们就成进钱户了。
忽然在东坝附近乡村看到了这个土坯房，很有点像我们当年那个破破烂烂的住处（其实还是要比我们开始住的那个茅草房要好一点）。我围着它看了半晌，默默地回想着那时的窘境。

东坝上上街南麓的那个东风村里保留着许多往日的住房和风俗，让人看了十分眼熟。
这家人家将砍来的柴草捆束成一捆一捆地堆放在走廊里，使我想起插队那个时候储存的柴草，不过我是将它们扔在竹竿拼凑成的简易“阁楼”上。
天可怜见，我们那时候可没有这个福气能够砍到这么长的柴草。
破堤坝遭水淹的那几年，队里都减产；勉勉强强分到的那点麦秸和稻草哪里够烧饭？至于说什么烧煤烧液化气那是前所未闻的理想，讲出来只会被乡亲们大声嘲笑。
没奈何，只能小哥俩挑着草篮担着锄头去挖茅草桩以解做饭之急。
然而，缺少柴草是家家户户的事，所以靠近小村的山坡平地上早就被“扫荡”殆尽。我们只能走出去五六里路，到那些没有被水淹的大队其领地里去打点柴火。
可怜身单力薄，又不敢像村里孩子那样瞅个空子就溜进那些不准进入的“禁地”里、大割一通高高的茅草，所以累到晚都是所得无几、不好意思回村。
不过，总算还有点文化的小哥俩还要苦中作乐，哼上几句聊以解嘲：“浩波初退炊薪少，荷锄挥汗坐翠草。手拙力单愿天长，日暮愁对归山道”。

经过一户老旧人家。远远望去，那间堂屋里面显得黑乎乎的。
按照现在人的眼光看，那很不可理解；然而，想想我们插队那个时候的江南小村，不都是这样的吗？
三间草房，只有东西厢房里、在朝南或者朝东（西）方向的土墙上，各自挖出一个大约50厘米见方的洞，然后再嵌入木框，好一点的人家会糊上一层窗户纸（那时代根本没有玻璃），那就是窗子了。
至于中间的堂屋，只有狭窄的大门透进点光线，自然就是我今天所看到的这个模样。
这样想来，那个时候的人似乎视力要比现在好，在那么暗淡的光线下还能干活做针线。
夜里也就一盏油灯，后来换成煤油灯，生产队里居然也在记工分、读报纸。
人的适应能力真的是很强啊。

停下脚步，和屋里独坐的白发老先生打个招呼、聊了几句。他告诉我，他在此居住已经很久了，并且很自豪地让我拍摄他和他的堂屋。
和漆桥古街的居民相比，东风村的这位老人更加淳朴而健谈。离开插队乡村40多年，我的“乡音”已经讲得很蹩脚，只好用“国语”和他交谈；偶尔加入的几个方言词汇，使得老人觉得亲切。
他在屋里悠闲地泡脚，坐着的藤椅和身边的小方桌都表明他家并不贫困（至少比我插队时候的乡亲们过得殷实）。
那水泥瓷砖砌成的洗脸台和墙上挖出的窗龛上放置的热水瓶，表明这个老屋在八十年代初被改造过，因为我自己刚毕业分到的一小套住房就是那样格式的。
看见熟悉的旧事物更有怀旧感。

老人家里堂屋的摆设还是能看出早年的痕迹。
铝合金的碗柜旁是水泥砖砌的搁架，还好在上面贴了瓷砖。这在八十年代是一种很流行的装饰，反映出家庭具有一定的经济实力。
正对大门是一张方桌（够不上八仙桌那么大的尺寸），桌面上放着塑料茶盘，里面装着4个玻璃杯和茶叶筒，那是乡间人家特有的待客方式。
桌面上铺着的玻璃板，隐喻着他家已经步入“现代化”，因为我插队那时候满村上人家都没有玻璃板。
方桌旁只有一张高脚竹椅子和一条木凳，意味着这个家里不仅人口少（很可能就是“白发翁媪”）而且来访者也不多，否则至少会有两条长木凳以供客人的（我们以前就是那样，有时候长凳还不够坐，来玩的人甚至于自己蹲在地上聊天的都有）。
方桌上方高高悬挂着财神爷的画像和对联。这个位置在插队那个时节是张贴伟大领袖毛主席画像的，两侧对联一律是“听毛主席话，跟共产党走”，无一例外。
当然，在那个动荡年代之前的确是悬挂财神爷或者寿星的画像的，后来嘛“破四旧立四新”全都换成领袖画像。
想不到如今又恢复成民间旧习俗，改成“家堂菩萨天天挂”。
时代变迁带动着民俗变化，然而，“青山遮不住，毕竟东流去”。

东坝远离南京的城市圈，很难得看到这样清澈的河水。当地大妈在碧清的水里洗衣服、洗菜，使得我回想起50多年前插队的江南小村。可惜啊，如今在城市圈里已经看不到这样的水质了。
这条碧波荡漾的大河，就是流经东坝的胥河。
据资料介绍，胥河开凿于公元前506年的春秋时期，应该是世界上最古老的人工运河。这是有案可查的。
目前公认世界最古老的运河为邗沟，开通于公元前486年，那个年代吴王夫差为了北伐齐国，争夺中原霸主地位，调集民夫开挖自今扬州向东北，经射阳湖到淮安入淮河的运河，因途经邗城，故得名“邗沟”。
然而，邗沟比胥河晚了20年。胥河是中国现有文字记载里最早开凿的运河，也是世界上被人工开凿的最早运河。欧洲最早的运河是北欧瑞典在1832年开挖的人工河“果达河”，比这条胥河要晚2300多年。
据清光绪《高淳县志》记载：“胥河，吴王阖闾伐楚，伍员开之，以通松道。”
从地图上看，当年的胥河从苏州通到太湖，经宜兴、溧阳、高淳，穿固城湖，在芜湖注入长江，全长100多公里。

胥河，相传为春秋时伍子胥所挖。
说来话长啊。“春秋无义战”，各国纷争，觊觎霸权。吴国在楚国的东侧崛起，经常和楚国交战。
吴楚两国都位于水网地带，均为善用水战的王国；它们之间不仅都有着大片的沼泽地带，更有大江和淮水沟通。然而，在今天的高淳东坝附近有一道山梁，阻隔了吴国和楚国的水道。
故事从楚平王七年（公元前522年）开始。楚平王听信奸臣的谗言，将楚国大将伍奢的全家300多口满门抄斩，唯独伍子胥侥幸逃脱（这一段在古戏曲里表演得淋漓尽致）。伍子胥千方百计辗转东逃，过韶关、经固城投奔了吴国，协助吴王兴兵强国、报仇雪恨。
吴国为了向西击破强楚就必须通过水路进攻，无疑将被这道山梁所阻碍。于是当时的吴王阖闾就听从伍子胥的建议，由他带队开挖河道，打通震泽（太湖）至丹阳大泽的水路。
胥河由此开凿，东通太湖，西入长江，可以顺利运输讨伐楚国所用的粮草（真可谓是类似刻赤大桥那样的战略通道）。
公元前506年，伍子胥带兵经此攻入楚国国都，掘楚平王墓，开棺鞭尸三百，以报父兄之仇。够狠的吧？！