百年无废纸。1985年拍摄的底片真实地记录着37年前大连港的状态。
从如今的眼光看，那时的大连港真的不发达。为数不多停泊的船舶其吨位都不大。岸上的客站、货栈都是低矮的建筑。然而，矮子里面拔将军，瘦死的骆驼比马大。相对我插队的江南农村，这里理所当然是大城市。况且那个年代大连“服装之城”的美誉已经蜚声中外。
海轮上的旅客很多是慕名前来“发财”的。据说早几年有那胆大的南方手艺人鼓足勇气来到大连谋求发展，发现此地可挣钱的途径简直是太多了。大赚一把之后，他兴奋地跑进邮局发电报给乡亲们“人傻 钱多 速来”。
这个段子我有点相信。因为那时候北方和南方的差距很大。
读大学时，班上的北京女生每次放假回家前，都要去南京街头买上很多糕点零食带回去。面对我们的疑问目光，她解释道，这些糕点北京都有，就是味道不一样；南京做的糕点口味更好。
我也很相信那个大胆手艺人来自浙江。因为我1976年还在江南农村的时候，就遇到过两个小青年到外面“闯生活”的，都是手艺人。
他们走南闯北见多识广，很喜欢结交朋友。听说我的祖籍是浙江、还碰巧和他们一个县，更是非常亲热，早早晚晚过来打个招呼，聊上几句；还要用浙江方言和我交谈，可惜我能听懂却并不会说。
扪心而论，我很佩服那两个“小同乡”，年纪轻轻就敢出来闯世界。
不过话说回来，如果看破了、在本地确实做不了大发展，为什么不出去闯闯呢？尤其是本地的自然环境并不优越，与其吃苦受罪一辈子，还真的不如“脚野”一点、大胆走出去。
穷则思变。

1985年我出差大连，除了顺访亲戚之外，还很荣幸地参观了旅顺口的日俄战争遗址。这是在东鸡冠山北堡垒的留影。
据介绍，东鸡冠山北堡垒1900年1月由俄军修建，采用混凝土和鹅卵石灌制而成。外部覆盖有2米厚的沙袋和泥土；所用混凝土和鹅卵石都是俄国人运自俄国。
堡垒的内部结构复杂，由指挥部、士兵宿舍、弹药库、暗堡、侧防暗堡、暗道、炮阵地、雷道、楼梯井等组成。外围呈不规则的五角形，周长496米，面积9900平方米。堡垒四周挖有6米深、8米宽的护垒壕沟，壕外山坡上架设高压电网。
1904年日俄战争中，日军为攻此堡垒伤亡了900多人，代价惨痛。
东鸡冠山北堡垒是俄军东部防线最坚固的堡垒。日军为攻克它，先后采用了4种战术攻击了119天。第一种是精神战术正面冲锋，堪称绞肉机；第二种是坑道作业接近堡垒；第三种是重炮轰击；第四种战术是实施爆破。
那年的12月18日，日军有两条主坑道挖至堡垒下部，埋设2.3吨炸药，炸开两个直径约3到4.5米宽的大洞。潮水般的日军趁势冲进堡垒内壕，却浑然不知堡垒里面带射击孔，而且俄军修建的百米长半地穴其堡垒射击孔是朝里、而不是朝外的。
涌进内壕的日军立即遭到堡垒内俄军密集火力的射击，死伤遍地。日军慌忙朝着堡垒射击。
谁知道射击孔带倾斜角度，只有斜射子弹才能打进去。日军对着堡垒上的射击孔正面射击、却根本打不进去，因为墙体厚达90公分，子弹只能打在射击孔的内壁上。这个堡垒的设计者是聪明的俄军上校维利奇科。
堡垒对面高处是俄军的马克沁机枪阵地。那天大爆破之后、俄军机枪手立即调转枪口扫射冲进内壕的日军；所以现存堡垒墙壁上既有日军留下的步枪小弹迹，也有俄军留下的机枪大弹迹。
日军伤亡的900人和俄军伤亡的300人，主要是在内壕激战所造成的。最后，日军逐个爆破射击孔、才将堡垒攻克。
战争是勇气、智慧和技术的展现与较量，是个难得的教科书；而旅顺口战争遗址又是举世闻名，成为许多军事院校渴望前来参观的要地。
1985年也许是北海舰队驻扎在旅顺口的缘故，战争遗址只准大陆公民参观，连侨胞都不许可，更不要说外国人了。随着北海舰队的撤离，这个战争遗址满可以对外开放，造福于人民。
伟人说过，要调动一切积极因素。如果能妥善管理-利用旅顺口战争遗址这个“金饭碗”、吸引各国游客，尤其是日本和Russia两国，那真是皆大欢喜。

这是1985年拍摄的底片。我站在旅顺口战争遗址上，观看着地堡。这里的枪眼确实是对着内侧而不是对外的。
战争，是无数聪明人的对决；而这个对决，又是平时高度保密、一朝突然亮相的。究竟这些精心策划的计谋（策略）和设计（建筑）有没有用，平素里如何评估和褒奖都没有用，只有在铅与火的决斗中一判高下。
“成者为王 败者为寇”、那还是轻的，实际上这种“对决”就是个性命交关的事情。因此事关国防的研究就万万不可掉以轻心。
日俄战争看上去是两军厮杀，实际上还有很多其他因素。
沙俄当时酝酿着内部革命，牵制住军力东援；周边诸国各怀鬼胎，明里暗里小动作不断。据说当时西伯利亚铁路运去很多圣经而不是急需的军火，俄军士兵沉痛地感叹，难道让我们用圣经去打仗吗？导游告诉我们，驻守203高地的哥萨克军队是打完了原来以为可以坚守一年半的弹药，这才被攻陷。
由此可见，战争还是在拼国家实力，拼工业，拼军火。发展是硬道理，落后就要挨打。
人的勇气和精神固然很重要，但是肉体毕竟是挡不住枪弹的。

人生无常。
早晨6点，内子手机的电话铃响、将人惊醒；原来是她的闺蜜阿梅打来。她们三个闺蜜里阿玲的丈夫阿松在昨日中午离世，阿玲忙到子夜、才在夜里12点在她们三人群里告诉大家。
阿松也是我的朋友。说来真是很难相信。他在去年下半年打了新冠疫苗第三针之后，不知怎的先是血栓、治疗之后又复发；再查就发现是肝癌，手术之后放疗-化疗，一直躺在肿瘤医院。
阿松才58岁，再有两年就能退休。可惜啊，真是世事难料。
这是1990年三个女生和各自的配偶在南林大合影，那时我们已经有了孩子，阿梅两口子刚结婚；阿松才26岁，和阿玲还在热恋中。
三个男生里，阿松最小。谁会想到他英年早逝？人生，说长也长、说短就短啊。

阿松在元月4日做了切除手术，14日我们去探望，没想到是他接的对讲机电话，并去开的门。
当时他的脸色、体态和精神状态看不出有什么异样，和我们谈笑风生。他还告诉我们，他有时会开着车出去转一圈，也会散步走到公园去。这是我趁着聊天之际，悄悄地用Canon G1X数码相机放在腿上、看着翻转屏拍摄的。谁知道这竟然会成为给他拍摄的最后一张照片？！
阿松是个热心人，去年暑假听说我在犹豫要不要学开车，他就低声劝我，“不妨去学吧，学会了可以掌握一门技术。拿到驾照你也可以不开啊”。“别看公路上车辆很多，不要担心，就像你骑自行车一样，到了面前总是有路的”。他见我还是有点顾虑，就提议等天凉了开车带我出去、让我体验一下。
唉，话语犹在，人已仙逝。不由效仿李白之诗句悼之 “阿松九泉下，还应车游春。夜台无挚友，驾艺授何人？”
有时也在瞎想；倘若后来不做那严重伤及身体的放疗-化疗，又会怎样？不知道那些无钱化疗-放疗的肝癌病人，是不是也能存活这么长时间？没人知道，也没人敢说。
阿梅的哥哥早年经商涂料，不幸得了白血病。那人是条汉子，看着一双儿女尚小，选择不治疗、将钱留给孩子。最终难免一死，然而至今想起来，都从心里佩服这个慈爱的父亲。
生死关头方显出英雄本色。英雄在民间。

我怀着沉痛心情上午去参加阿松的追悼会，和他告别。
看到他安卧在鲜花丛中，看不见妻子亲友的眼泪，听不到同事朋友的悲切，忍不住眼眶湿了。“人生须到此，天道竟难论。客至皆联袂，谁来为鼓盆”。
听着单位领导的悼词将他歌颂得德才兼备、成果丰硕，虽然知道那都是例行褒奖言辞，却也为阿松勤恳朴实的一生感到欣慰。
“人固有一死，或重于泰山或轻于鸿毛”。实际上，我等草民百姓的死，实事求是地讲，不会重于泰山，估计类似鸿毛。
能像阿松那样，清清白白做人，认认真真做事；待人诚恳，温润如玉，落下身后好评，那就很不错啦。
仔细想想：人生啊，最重要的还是自己和家庭。
阿松走了，估计立即会有人补充到他的位置上（没准研究员名额还被竞争得如火如荼）；到了明年此时、单位上还有多少人会记得他？
看破了世态炎凉，好好活着、善待自己吧。做任何事情，不仅要打正算盘，还要打打“倒算盘”。
警惕有些潜在的风险，小心避开灾祸，“诸葛一生唯谨慎”，小心驶得万年船。
每个人把自己的事情做好，就是对别人的最大支持。

追悼会上缺了一个至关重要的人：阿松唯一的儿子小炜远在美国读博，疫情期间无法赶回南京见父亲最后一面，只能凭借手机视频观看。阿松可能带着深深的遗憾和挂念离开了人间。
我们读研究生的八十年代，出国深造犹如美国西部淘金热，各路好汉趋之若鹜。无论是公派还是自费，浩浩荡荡连绵不绝。公派留学的回收率不到30%，像我这样学成之后按期回国的更少。
强大的“大陆军团”立即压制了台湾地区的留学生。很快，在20年前台湾去美国攻读PhD的学生锐减，原因是考不过大陆学生、拿不到奖学金。其实还有一个原因，是那时台湾地区就业状况良好，生活条件优裕，年轻一代不想再像父辈那样漂洋过海去奋斗、去吃苦。
风水轮流转。如今该轮到大陆学生不想出国了（清华北大的尖子例外）；像小炜那样就读国内名牌大学而且导师允诺可以直接读到博士学位，恐怕就安于现状，舒舒服服地随大流了。然而，小炜想闯世界，克服重重困难去了美国深造。
不难想象，生活、语言和学业上的各种困难纷至沓来，重重地砸向年轻的孩子，“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀”。如今通讯那么发达，咫尺天涯触手可及，父母随时可以了解孩子的状态，焉能不为孩子担忧着急？
“儿孙自有儿孙福”，这话说着简单，懂的人其实不多，能够做得到的更是凤毛麟角。
阿松每次和我们聚会时，总会流露出忧虑，我好在有过类似经历、现身说法宽慰他。劝一劝要好一点，不过估计阿松内心一直处于担忧焦虑的状态。
“人怕心事菜怕虫”。时间长了，这种情绪难免侵蚀健康。可怜天下父母心啊。
现在看来，孩子是否出国留学实际上是个家庭举足轻重的决策，慎之慎之。
第一，孩子是否自己要去闯天下，一定不能是父母推动。
第二，孩子是否有能力去留学。国外的不确定因素太多了。“没有那个肚子，不吃那把斧子”。不打无把握之仗，不打无准备之仗。谋而后动，三思而行。
第三，孩子出国、父母就要“守空巢”。想得远一点，要考虑到八九十岁的老态而不是眼前的年富力强，免得日后懊悔。
第四，家里是否有足够强大的财力给予支持。在美国读PhD很难拿到资助，能有个助教做着、挣点贴补那就是很不错的了。
万里挑一的别家孩子那么“拔尖”“火爆”、未必能轮到您的孩子。要从最坏处着想，往最好处努力。
出国留学，对于大多数孩子而言、是人生的一场硬仗（恶仗），父母一定要冷静哦。

昨天进校看见几个穿着军训服的年轻学生，有点惊讶；忍不住询问一个男孩是不是军训的新生。听到他肯定的回答之后，立即感觉今年有两点不同寻常。
第一，如果是2022级新生前两天入校，既没有看见父母送来，也没有欢迎横幅，难道是酷热之下一切从简？
第二，眼下正是三伏天，气温高达41摄氏度。这些孩子刚刚经历过残酷的高考，身心疲惫尚未完全消除，能不能吃得消？要知道他们都是精英啊。
江苏省一般参加高考的学生有50多万，只有一千多人能够进入这个著名高校，相当于0.3%的比例。我和内子都在议论：千挑万选出来的人才不易啊，万一有那支持不住的，真的是要好好照顾。
好在眼前这些年轻人貌似都很强壮，精神抖擞地行走在傍晚的晚霞里。远远传来教官的叮嘱：不要一口气喝太多的水。出汗太多会损失盐分、不利于身体健康。那口气就像是哥哥在劝告幼年的弟弟一般，似乎要比往年那些严厉的教官温和了不少。
“己所不欲勿施于人”。大家都在忍受酷热的天气，教官也面对现实。这天气，学生能坚持下来、真的就不错啦！

南京的夏季，赤日炎炎似火烧。大伏天的暑假里，却有女学生独自一人在空旷的教室里用功。令人钦佩。
看来即使是酷热天气，勤奋的学生还是大有人在啊。懂得自己需要什么，懂得珍惜时间的大学生，今后才能成大器。像这样抓紧学习的学生，必定能成功。
我们读大学期间曾经见过大年三十晚上还在教室埋头看书的学生，当时真被感动不已。好学生，当自强。
眼下学校的条件好多了。哪里还像我们当年那样、坐在酷热难当的教室里边摇扇子边看书？整个教学楼都实施中央空调。不认真学习都对不起自己。您说对不对？

对于来自底层的学生，勤奋刻苦学习是他（她）能够摆脱贫困、改变命运的唯一途径。
我的一个研究生来自河南兰考。她在学位论文的最后，满怀感激之情地写道：“谨以此文献给我挚爱的双亲。父亲母亲都是农民，不会讲多少大道理，也不懂怎样科学地教育孩子，但他们却一直以纯朴善良的心和勤劳上进的精神深深地影响着我。当我告诉他们我已经完成博士论文时，父亲在电话里憨厚的笑了，母亲说：‘现在村里人都说我们好福气’；我在电话这头却哭了，我的父亲母亲为了我们姊妹三个吃了太多的苦，受了太多的累，我们的成才不是他们的福气，是他们的辛苦换来的结果”。
对于很多家庭，即便孩子没有机会上过大学，能够在大学里有个工作，那也是很荣耀的事情，因为是属于“体制内”啦。
1985年我在大连三姨家见到她的大儿子一家三口，过得很是小康温馨。大儿子别着一个“辽宁师范大学”红校徽（我那时还是研究生、戴着“南京大学”的白校徽），很喜欢和我聊起关于学校的事情，满口新名词。我不知道他的具体工作，小心翼翼地察言观色、陪着说话。后来才知道他是辽师大的厨师，做得一手好菜。
我欣然给这个幸福小家庭留了个影。

1985年朋友阿明来南京出差，我和妈妈陪他一起到鼓楼和玄武湖游玩。
由1965年县中学初一4个班小男孩组成的朋友圈里，阿明无疑是当时最幸运的。
我15周岁不到就被弄去下乡插队，他比我小5个月却幸运地悄然参军了。这里面固然有军人家庭的血统关系（他爸当年参加过孟良崮战役），也有他家善于交际的功劳。Anyway，小小年纪就一身戎装而且还是属于保密部队、深藏在大别山，足以让我等垂涎三尺啦（笑）。
遗憾的是，他虽然业务高强、获得过全军无线电发报亚军，却因父亲被人诬告为“五∙一六”而失去提干、进军校的机会。
复员进入邮电局当然也属于肥缺位置。到了提拔干部时节，可惜没有学位文凭而失之交臂。
此时他已31岁，只能眼热地望着我:“你是研究生，那本科文凭反正也用不着，要是能给我就好啦”。
我只能尴尬地笑一笑。

我的朋友们，谢谢您们一个月来对我的支持和理解，我在《新摄影》的“数码相机”论坛得以抒发自己的感慨。
大暑节气，南京发生了玄奘寺供奉牌位事件，万众声讨、义愤填膺。我是南京人，自然也在《色影无忌》的“数码相机”论坛“光影夜话 2”帖子里仗义执言:“这几天，玄奘寺供奉侵华日军战犯牌位事件又给南京抹黑了。全民愤慨口诛笔伐之际，却还有人提出异议‘佛门慈悲，相互尊重’。对此我不敢苟同……。南京人素来以忠厚宽容著称，以至于被揶揄为‘大萝卜’，但是在大是大非面前，可不能含糊。……”。
谁知道，却得到一条冷冰冰的处置“您已被管理员禁言30天! 处置类别：【C大类 危险信息类:C1 故意在开放版块讨论政治内容或敏感内容】”。原来如此！
也罢，借机体会骆宾王的名句“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”
如今处暑节令已到，禁令到期。我可以回到《色影无忌》的“数码相机”论坛“光影夜话 2”帖子里继续和朋友们聊天，交流见识；三人行，必有我师。
我珍惜朋友的关心、关切和关注，也珍惜这里的宽容和宁静。
I will be back.

地下道里，归来的学生看见旧时相识的猫咪。看那猫咪急急忙忙跑过来的样子，仿佛在说“您可回来啦，喵呜~”。

“小可怜，你还活着啊！”“喵呜，呜呜呜~”

同学发来40年前班上毕业前去安徽马鞍山采石矶旅行的照片。
那是班级的最后一次集体活动，虽然已经临近毕业分配，同学们都还很开心。
全班合影缺了两个男生。拍摄者阿宁当然不在画面里，还有一位捷足先登、去了厦门大学读研究生了（那个年头实际上还是有暗流涌动的，只不过我等浑然不知而已）。
班上那时候已经有两对准备做夫妻的了，不过在照片上丝毫没有显露出任何不同，也不靠在一起留影，更没有一点点亲昵举动。
80年代初期的大学生小情侣都十分谨慎，绝对不敢张扬。况且毕业分配在即，更是需要万分小心。
要知道以往就有“棒打鸳鸯两地飞”的悲惨先例。也不知怎的惹怒了领导，男生被分到东北，女生被分配广西，过够了“七夕节”的生活。
这些故事对于小情侣们来讲无疑是不寒而栗。为了避免厄运，于是小情侣里的男生就发疯一般地用功、考研究生。他们夜以继日、废寝忘食，被打趣为“核动力”（其实哪里是核动力？只不过想摆脱两人同时参加毕业分配的窘境罢了）。
说来也奇怪，当时我们那届小情侣的男生几乎都考上了研究生，只有两个例外。
外班那位被落得分手（如今居然熬到了江苏某市的副市长，真是“小不忍则乱大谋”，哈哈哈），本班这位好在善于忍耐，也就熬下来了；如今还是两口子。
有趣吧？