人也一样，涛涛岁月流淌而过，茫茫人海里能被记住的也都是其特征。
至今难忘的是老一代知识分子的修养。回想起我的大学老师们都很儒雅，待人诚恳，很少有失态发脾气的。他们对于学生往往是“点到为止”；倘若不听，他们也没有重话训责，而是留下余地让学生自己去反省。

老一代知识分子很有边界感：学生的事就是学生的事，应该由他自己去处理、而不必由教师去左右。
不提醒学生当然不对，教不严师之惰；讲多了、讲重了，就有点“包办代替”，未必有好效果。
至于他们是否受到“各人管自己，上帝管大家”思潮的影响，那就不好说了。

有一点很难忘，老教师谈吐很文雅、很温和，绝没有粗口脏字，也没有声色俱厉。
大学一年级的英语老师其穿着举止以及谈吐仪表，简直就是一位英国绅士；以至于日后他告诉我们他来自南通农民家庭，大家都难以相信。
时光过去了快50年，一直还记得他。
每个人都是路过这个世界的，无论富贵贫穷，最终都要离开人世。能够给别人留下难忘的印象，当属不易。

老教师的宽宏大量、与人为善，令人佩服。
毕业论文研究采用廉价原料合成高性能分子筛材料，曾一度进退维谷。廉价土的杂质严重干扰合成，产品纯度就是上不去。
讨论对策时不知怎的我和导师意见相左，各执己见。我不由提高嗓门，还措辞激烈，弄得很尴尬。内子是我的搭档，忧虑的眼神一直瞅我，意在规劝我尊重导师。
不料老师静静地想了一会，居然同意了我的研究思路。

等我自己成为教师之后，才体会到当时老教师的涵养有多深：只有一心扑在事业上、不计较个人的老师才会从谏如流、不在乎学生的言辞和态度。
老师采纳我的方案，因为他觉得那对科研有利，大家都是想把事情做好，不妨集思广益、多方尝试。
事实上，从此之后我更加尊重导师，感激他的虚怀若谷、海纳百川，也因此开始慢慢“锉平”自己的棱角。

倘若教师存在私心、先顾及自己的地位威望和学术形象，那就难免要竭力占上风、去压过学生。
其实，学生和你意见不同，仅仅是学术之争，绝无他意。此时为师的退一步，不仅海阔天空、息事宁人，而且凸显修养、胸襟宽广，日后学生心里肯定佩服。

我见过有些导师和学生闹僵了，学生甚至跑到领导那里告状。唉，何必啊？
学业是学生自己的事，为师的点到就行，何必如此执着？
人间无大事。很多事情过后想想真没必要。不是紧要时刻，不是重大原则，让他三分又何妨？要相信他日后会想得过来。
有人会问，那他日后还是想不过来呢？朋友啊，那就不是你做导师的事情啦。他有他自己的生活和轨迹，一旦毕业就和你无关。你只要尽了导师的职责、给他指点迷津就行了；其余的，说句大实话，他父母都改变不了，你也就算了吧。

我在读硕士生时，有次在讨论热力学研究的作业中，慷慨激昂地批评某个观点，指点江山、激扬文字，如今想来都觉得过分。
老教授拿到一看，喜怒不形于色，“哦哦”几声就收下了；批改中也就含蓄地就事论事。
人家见过那几十年风风雨雨多啦，谁愿意多讲？留着让年轻人自己日后慢慢醒悟去，“船到桥头自然直”。他只负责授课，不来多管闲事。
几十年后，我在学生作业里有时也看到类似的慷慨陈词，就会掩卷一笑，想起当年自己的年少轻狂，心想这真是“江山代有才人出”啊。于是乎，也来个视而不见，皆大欢喜。

春花秋月何时了，往事知多少？
鼓楼校区是我学习和工作过39年的地方。自打2015年学院搬迁，一别之后就很少回去。解甲归田，渐有闲暇，昨日欣然重返母校。
巍峨的北大楼一如既往凛然屹立，俯瞰着秋日的草坪。

小楼昨夜又春风。昔年名校的大礼堂，如今看来也真是一座小楼，然而保护得很好。
台阶上坐着一对小鸳鸯，正在说着说不完的话。真好。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。只有那夕阳下晶莹剔透的银杏树叶，依然满怀微笑地看着西南楼。
熟悉的地点勾起我满满的回忆。四十多年前，在这里自习、温课、写作业，度过多少青春年华。
吃得苦中苦，方为人上人。要不然，哪能有今天的闲情逸致？

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
著名地标北大楼（五四楼）上的爬山虎，却从没有类似的感叹。
它们年复一年，日复一日地顽强攀登、茁壮生长，就像我们插队时的那样坚韧耐劳，静悄悄地和命运抗争。
“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。这才换来今日的苍翠秋色，霜叶红于二月花。

最近智能手机的发展突飞猛进，尤其是在影像拍摄方面其功能日新月异。由此，很多人在网上感叹，单反的时代结束了，要被手机替代；还有激进人士干脆认为手机可以代替相机。众说纷纭，百花齐放。
我是理工男，乐见科技发展，然而却尊重事实，只相信自己所见。
说来也巧，我有一部“老祖母”级别的数码相机Nikon E5000，2002年购买，至今已经22周年，当属老古董了。拿它拍摄秋日的红叶。
嗯，操控的确慢得像个老态龙钟的老妪，要花上25秒等它存储完，才能拍摄下一张；使人想起老年间的“老套筒”。
不过，“老套筒”E5000动作虽慢，干活还是敬业；其图片的色彩还原很是准确而纯正。

我还有一部2017年初购买的苹果7 plus手机，也属于长寿之辈；据说苹果7p手机的官方寿命约为5年半，而它已经服务了7年半，真是老当益壮。拿它来和E5000相机对比拍摄，应该说是有点偏袒它了。两者相差15年，在电子领域那就要跨过几代了。
同样场景，苹果手机的图片其清晰度要高一点，色彩更鲜艳一点；奇怪的是背景却有点发虚，对比强烈。真要是说不足，那就是手机拍摄的图像显得单薄了一点而已。

仙林湖公园入口处，E5000恰如其分地表现出苍翠高树和五彩斑斓的丛花。只是整体画面显得浓郁厚重了一点；或者严格地讲，对比度和饱和度有点高。
我猜，那是早期Nikon研发人员想模仿Leica相机的成像风格所致。